חלקם ידברו איתך מכיוון שהם חשים מבולבלים או מאוימים או נעלבים בגלל מופע הידידות שלך … אחרים ידברו איתך מכיוון שהם נשמות ידידותיות, שמחים להגיב על הפתיחות האנושיות שעולות בדרכם. נסה להמשיך בשיחות האלה כל עוד אתה יכול. לא משנה על מה אתה מדבר. הדבר החשוב הוא לתת מעצמך ולדאוג שנוצר איזשהו קשר אמיתי. "
אבל רציתי יותר.
אז החלטתי לקחת את עצתו של אוסטר (למרות שזה נועד לניו יורק ולא לסן פרנציסקנים) ולשוחח עם זרים - להפוך למשתתף פעיל בחיים שסביבי במקום לצופה פסיבי. ואף על פי שהקטע שלו מקסים ומעורר השראה והשאיר אותי לחלום על קיום כל מיני הרפתקאות ושיחות עמוקות עם זרים שנראו בחשדנות כמו וולט ויטמן והיו לי את כל התשובות לחיים, לא. החוויות שלי בחיים האמיתיים עם זרים לא היו כמעט רומנטיים. עם זאת הם היו חינוכיים. הנה כמה דברים שלמדתי:
1. אף אחד אינו בן בוקר
אף אחד. אף לא אדם אחד שדיברתי איתו בבוקר התארס במיוחד או התלהב מזה. בטח, פגשתי כמה אנשים נחמדים, אבל שיחות ה- AM שלי נסבלו ולא נהנו. אני חושב שיש מעין הסכמה לא מדוברת (מילת המפתח כאן) בין הנוסעים בבוקר לפיהם הרכבות צריכות להיות שקטות ונטולות עצבים ככל האפשר, כך שלכולנו יש סיכוי להתעורר. זה כאילו שאנחנו אפילו לא אנשים ברכבת הבוקר; אנחנו פשוט אנשי רוח רפאים ומנומנמים. אנחנו לא יצורים אנוש מלא עד 9:30 בבוקר.
2. אינטראקציה אנושית רבה היא מביכה ולא נוחה
אני שונא לומר את זה, אבל זה נכון. וזה המכשול העיקרי שהייתי צריך להתגבר עליו במהלך החודש הזה. אם רציתי להושיט יד ולפגוש מישהו חדש או לחוות חוויה חדשה, זה היה הולך להיות קצת מוזר. כי אנשים מוזרים. קשה לנו להבין. אנחנו שונים, וכשאתה מאחד אנשים שונים הם מתכוונים לומר ולעשות דברים שלא ממש מתאימים זה לזה.
3. בייסבול מביא עיר יחד
הייתי אומר ש- 50% מהשיחות שלי בחודש זה היו על ענקי סן פרנסיסקו, הפלייאוף ואז הסדרה העולמית. גם אם מישהו כמובן לא היה חובב ספורט גדול - או אפילו לא ידע איזה משחק זה היה בסדרה - עדיין היינו יכולים לשוחח כאילו כולנו חלק ממשהו ביחד. אני לא ממש יכול לשים את האצבע על זה, אבל יש משהו בבייסבול, בלהיות בעיר הזו ברגע זה, שזה מרגיש חשוב. כאילו אנחנו חלק מההיסטוריה, גם אם זו רק ההיסטוריה הקטנה של המשחק הזה והקבוצה הזו. זה נראה מטופש - אולי עלינו להיות מודאגים יותר מהבחירות, הכלכלה וממה שקורה בעולם - אבל יש כל כך הרבה סוגיות מורכבות שמפרידות בינינו, נחמד שיש משהו פשוט שיכול להפגיש אותנו.
אחרי המאבקים של השבוע שעבר בכדי לכפות שיחה, החלטתי להקל על זה בשבוע האחרון של האתגר שלי. במקום לנסות לגרום לאנשים לדבר איתי, ניסיתי למצוא אנשים שרצו לדבר. ואתה יודע מה, הם שם בחוץ.
אחרי שצפיתי במשחק של ג'איינטס בבר ליד משרדי, הבחנתי באדם שישב לבד. שאלתי אם הוא מתרגש מהניצחון ואז השיחה נמשכה משם. מסתבר שהוא היה הבעלים של המסעדה הסמוכה ועצר פנימה כדי לצפות במשחק. דיברנו על כך שהוא החליט להקים את המסעדה שלו, איך אנשים חשבו שהוא משוגע ואיך הוא היה. אבל זו לא הייתה שיחה קלה. היינו מדברים ואז תהיה הפסקה. שנינו היינו יושבים שם ולוגמים את הבירות שלנו בוהים היישר לפנים, ומנסים לחשוב על משהו אחר לומר. אולי אחזור לחברים שלי קצת. אבל כשעזב פנינו להיפרד.
"היה נחמד לפגוש אותך, " הוא אמר.
וזה היה.
הייתי צריך לנסוע לעסקים השבוע, וכשעשיתי את דרכי בשדות תעופה ומלונות, נראה שכולם מוכנים לדבר. פגשתי קבוצת מורים שנכחה בכנס, אישה שהיתה לה שני ילדים ומעולם לא זכתה לקרוא אלא על מטוסים, אישה אחרת שארזה שלוש מזוודות לטיול בן שלושה ימים, פרופסור לכספים באוניברסיטה שהיה חובב ענק של הקאבס בשיקגו, ואז אדם מבוגר שהיה האדם החביב עלי ביותר שפגשתי כל החודש הזה. (אהבתי אותו אפילו יותר טוב מהאישה של שבוע אחד שאמרה לי לעולם לא להצטער.)
הוא ישב לידי בטיסתי הביתה. הייתי באמצע, הייתה לו המעבר, ואשתו ישבה מעבר למעבר כדי שיוכלו לדבר. הם היו מענגים. יש משהו בדרך בה זוגות מבוגרים מטפלים זה בזה בזמן שהם כה מתוקים בעיניי. הוא עזר בתיק שלה, היא תפסה לו כרית, הוא שאל איך היה ספרה והיא שאלה אם הוא סיים את הפאזלים שלו. לרוב האיש היה שקט, אבל אז בסוף הטיסה הוא שאל אותי אם אני סטודנט כי אני קורא ספר ורושם הערות לגביו. אמרתי לא והסברתי שאני פשוט רוצה לכתוב על מה שאני קורא אז אני זוכר את זה.
"אני כבר לא זוכר שום דבר, " הוא אמר.
ואז ציינתי שהוא השלים פאזלים במשך שלוש שעות אז עליו לזכור כמה דברים. הוא צחק. הוא הראה לי איך לעשות שלוש חידות שונות. הוא הסביר כיצד הוא היה טוב יותר בפאזלים קשים יותר מאשר בחידות קלות יותר מכיוון שלקח להם יותר זמן. הוא לא היה מסן פרנסיסקו אבל הוא גר שם יותר מחמישים שנה. הוא פרש וגאה בזה. הוא ואשתו ביקרו בקנטאקי ובאינדיאנה, שם בילו ימים בנסיעות כדי לראות את כל נכדיהם. הוא לא אהב לנהוג והוא לא אהב לטוס. הוא חשב שהמטוס שלנו ייפול לאוקיאנוס.
"לא התכוונו לטוס, " אמר. "אנחנו הולכים למות בקרוב; אני בטוח בזה."
אבל כמובן שלא. חזרנו לאדמה ונפרדנו לשלום. צחקתי עם בני הזוג על האופן בו אנו לא נופלים אל האבדון שלנו, וכשעברנו יחד בשערים חשבתי, "אה, אז ככה נראים אנשים שמחים."
אם הייתי מחבר את האוזניות לכל הטיסה שלי, לעולם לא הייתי פוגש אותן. וזה לא כאילו הם שינו את חיי - אני בטוח שאשכח את הכל מהם בעוד שנה - אבל הם כן עשו לי את היום. זה דבר קטן, אני יודע, אבל זה גם דבר נהדר.
בעצתו אמר אוסטר: "אני לא מבקש ממך להמציא את העולם מחדש. אני רק רוצה שתשים לב לזה, שתחשבי על הדברים סביבך יותר ממה שאתה חושב על עצמך. לפחות כשאתה בחוץ, הולך ברחוב בדרך מכאן לשם. "
זה הדבר העיקרי שאקח מהאתגר הזה, אותה הרגשה של להיות מודע יותר לאחרים. לא, אני לא מתכוון לשוחח עם כל זר שאני פוגש מעכשיו או לכפות שיחה על אנשים במעליות או ברחוב. (אני כל כך שמח שהאתגר הזה נגמר ואני לא צריך לעשות את זה יותר!)
אבל אני אזיר את האוזניות לעתים קרובות יותר. אמשיך לחפש את אותו אדם לבד במסעדה, קבוצת החברים המזמזמת שצוחקים אחד עם השני ברכבת הביתה, את התיירים שאבודים וצריכים כיוון קטן, או הזקנה שמחייכת לעצמה בזמן שהיא מחכה לקפה של הבוקר שלה. אנסה לדבר עם האנשים האלה. אנסה ללמוד את סיפוריהם ולספר להם את משלי.
וגם אתה יכול.
בפעם הבאה שאתה נמצא בבר או ברכבת, תסתכל סביב. כנראה שיש מישהו שעומד שם ומסתכל גם הוא בחדר. מישהו לבדו שיושב ליד שרפרף ריק. או מישהו עם האוזניות שלה מנסה ליצור קשר עין. (כן, האדם הזה הייתי אני פעמים רבות השבוע.)
זה דבר קטן ומטופש, אני יודע. אבל הבנתי שאני אדם קטן ומטופש. ודיבורים עם אנשים שאני לא מכיר זו רק דרך אחת נוספת שאוכל לגרום לעולמי הקטן להיות קצת יותר גדול.
