ישבתי באחת מאותן מזנונים פלורוסנטיים של החברה הניצבת בנשים בשולחן ארוחת הצהריים הבא. אחת מהן חופשה בתאילנד. השני חזר מסיור קבוצתי בווייטנאם.
"שם לא היה שום דבר לראות שני דורות של משפחה נדחסים לבית לא גדול מהסלון שלי, " אמר המטייל בווייטנאם. "גורם לך להעריך את מה שיש לנו כאן, באמריקה."
ככל הנראה לעולם לא אראה את הסלון של אותה אישה אמריקאית. אבל אני מוכן להמר שזה גדול יותר - וודאי עמיד יותר בפני מזג אוויר - מבית ילדותי באירלנד. ובאשר לאותו דבר רב-דורי-חי? כן, הצלחנו לדחוס שני הורים, חמישה ילדים, שני סבים וסבתות וכלב המשפחה לבית גג עם שלושה חדרי שינה קטנטנים.
אבל, כשישבתי שם במזנון הממוזג ההוא, קטעתי את שכני ארוחת הצהריים שלי ואמרו: "וואו! חכה. אין לך מושג איך זה באמת. אין לך מושג על מה שלמדתי מסבתי וסבתי, או שהעוני והאקזוטיקה התרבותית הם הרבה יותר מסכום אי הלינה שלנו, של מה שאין לנו? "
לא. פשוט המשכתי לעסות את הסלט שלי. עשר דקות לפני כן הזמנתי ושילמתי עבור אותו סלט במיטב הפיטואה האמריקאית שלי גולה.
בימים אלה (מאז החלפתי תפקידים) אני עובד כמנהל התקשורת בעמותה. במשרדי הפרטי, בין עמיתי, אני לא אומר דבר על תחילתי הכפרית והקשוחה. באותה מידה, אני לא עומדת במכונת הצילום של המשרד ומוציאה שיר בשפה הגלית, בדיוק כמו שאני לא מתרברב על כך שפעם הייתי מעצבת וסרוגה סוודרים סרוגים דייגים. לעולם לא תראה אותי מרימה כיסא בחדר ישיבות כדי לספר מחדש את אחד מסיפורי השריפה של סבא שלי, כמו זה על איך, כילד קטן, אמו (סבתא רבא שלי) לקחה אותו לעיר בה הוא ראיתי ספינה ענקית יושבת במקום, החוצה בנמל. אמו אמרה כי הספינה הייתה בימי חצר בין אנגליה לאמריקה. זה נקרא הטיטאניק.
אז בתור גולה באמריקה, האם אני במצב תמידי של מה שאמי המנוחה כינתה "לשים כלבים על חלונות" (aka, להעמיד פנים או לנסות להיות מישהו שאני לא)?
לא וכן.
בחיי הפרטיים, הלא עובדים, בקרב חברי האמריקנים, הכל משחק הוגן. למעשה, אני לעתים קרובות זה שמבחן אותם בנוגע לילדותם. אבל במקום העבודה אני די מרוצה "לעבור" כאמריקנית.
הייתי בן 24 כשנחתתי מאירלנד בשדה התעופה של JFK. זה היה אחר הצהריים של דצמבר קפוא. היה לי תרמיל מוגזם, ושאולתי 200 דולר וסט הוראות כיצד ואיפה לתפוס אוטובוס של שבילים.
בשנותיי הראשונות של אמריקה עבדתי כמלצרית בפאב אירי-אמריקני בעיירת קולג 'מטושטשת. זה היה שנות ה -80 של המאה ה -20, ושהחיים של המסעדה במזומנים היו הלם תרבות אחד בולט. כמו כן, בכל מדינה או תרבות שולחנות המתנה הם ספארי של התנהגות אנושית: הטובים, הרעים והמוזרים לחלוטין (במיוחד אחרי חצות).
בפאב האירי-אמריקני ההוא, בפעם הראשונה בחיי, הייתי צריך להיות - ובכן, אירי. גיליתי את הארוחה "הכל-אירית" הזו שנקראה קורנביף (איכס) וכרוב. לקוחות הבר שלי הזמינו משקה בירה "אירי" זה בשם Black and Tan. אגב, אם היית מציע אי פעם לאבא שלי למזנון היסטוריה כל אוכל או משקה בשם זה, הוא היה צוחק בפניך או יורק לרגליך. ("השחורים והשזורים" היו חבורה של קונסטבולציות בריטיות זמניות שנשלחו להילחם ב- IRA במלחמת העצמאות האירית. רובם היו מורכבים מווטרינרים של מלחמת העולם הראשונה, "הטאנז" היו מפורסמים בהתקפותיהם האזרחיות.)
בשבוע הראשון בתפקיד נודע לי כי האופן בו דיברתי נקרא "אברך". ו"הבריגה "שלי הביא מחרוזת שאלות: הו, מה הביא אותך לכאן? אתה לא מתגעגע למשפחה שלך? האם לא את כל האפרוחים האיריים בשם "קולין?"
כמובן שהייתי אסיר תודה על העבודה הזו ועל ההזדמנות האמריקאית הזו להמציא את עצמי מחדש מחיי שקדמתי כמורה בבית ספר פרוכיאלי בכפר אירי כפרי. אז התחלתי להניח, טיפין טיפין, את המותג הארצי החופשי הארוז הזה.
שלוש שנים אחרי יום ההגעה, עזבתי את הופעת הפאב ההיא כדי להתחיל תוכנית לימודים לתארים מתקדמים לערב ולעבוד שורה של עבודות יום, רובן במשרדים. אני לא גאה להודות בזה, אבל בזמן שראיינתי והתחלתי כל עבודה חדשה, לא הייתי מעל לשכבתי על הקופץ ועל הקסם של מורין אוהרה.
מה שעוד לא ידעתי היה זה: משחק לסט של סטריאוטיפים הוליוודיים, לסט של הנחות תרבותיות בעלות מברשת רחבה, הוא "לשים כלבים על חלונות." וגרוע מכך, זה ימצה את תחושת העצמי וההערכה העצמית שלנו .
סיימתי את התואר ההוא ונחתתי עבודות בשכר טוב יותר, כולל ההופעה הראשונה שלי בכתיבה ותקשורת עסקית.
במשרה אחת הייתי צריך למסור סקירה חודשית קצרה על מדיניות המידע הציבורי של הארגון כחלק מההתמצאות בהשכרה החדשה. כמורה לשעבר, הכנת תכנים והגשת מצגת קצרה וחיה הייתה מהירה. אז הנחתי שהערכות המשתתפים שלי יהיו זוהרות.
הם היו.
ואז גללתי אל ההערות העלילתיות והסיפוריות האלה: "אהבתי את המבטא של אשת התקשורת." "אהב את המבטא הזה!" "היא ממש חמודה!"
גאלפ. מה עם התוכן שלי שהוכן בקפידה?
מחוץ לעבודה הייתי גם בונה קריירה ככותב יצירתי. הפרסומים והקווים העודפים שלי נחתו עליי בכמה לוחות דיוני ספרים ומצגות פומביות.
לא פעם איש קהל היה ניגש לבמה ואומר: "לעזאזל, עם המבטא הזה אתה יכול לעמוד שם ולקרוא את ספר הטלפונים, והייתי יושב כאן ומקשיב."
אבל הנה העניין: לא רציתי לקרוא ספרי טלפון. לא רציתי שחציתי אוקיינוס וניווטתי במדינה חדשה לגמרי רק כדי להשיג "חמוד".
ואז הגיע המיתון שלנו מהמאה ה -21. ואיתו הגיע הרבה פחות מקום, סובלנות הרבה יותר צרה, למקצף או להתנודד. בשנת אמריקה של 8-10% באבטלה, באמריקה בה גם התקשורת וגם הענף הפרסום השתנו וטובלים מהר יותר מאשר נאסד"ק, נדרשו מיומנויות אמיתיות וקשות לביצוע עבודה חדשה. ובמקום עבודה ממוזג וצמצום מתמיד, שמירה על עבודה זו פירושה להיות מאומנת, מוכנה ומוכנה לייצר את הסחורה.
אני מוצא את זה מענג. אני מוצא את זה ממש משחרר. בלי הסחות הדעת התרבותיות, אני סתם עוד אישה בגיל העמידה עם בסיס מיומנות אשר מאתגר ומתעדכן ללא הרף. אני אישה המוערכת על מה שאני יודעת ומה אני יכולה לעשות, לא למקום שממנו הגעתי.
ובכל זאת, מאז אותו יום בקפיטריה בצהריים, דמיינתי את עצמי פונה אל אותן נשים ומתרפק עליהן מספיק סיפורי ילדות קשוחים בכדי שיוכלו לדחות את הכריכים שלהם. כמו איך אני זוכר שהגעתי אל קערת הסוכר המשפחתית כדי להמתיק את דייסת הבוקר שלי רק כדי לגלות שהעכברים החליטו (שוב) להפקיד שם את תוספי המזון שלהם. או כיצד, בלי אינסטלציה מקורה או הסקה מרכזית, ילד זקוק למיומנות וגם לסיבולת בכדי לסחוט לעצמו אמבטיה בערב שבת. או כמה היה מקומם לסיים את כל שיעורי הבית שלי בכיתה ג 'רק לקום בבוקר ולגלות שהוא (שוב) מוכתם בגשם חום שדלף דרך גג הסכך.
לא היינו משפחה ענייה. בזכות חייו הכפולים של אבי כנהג משאית ביום שישי וכחקלאי בסופי שבוע, היינו למעשה די טובים - לפחות בסטנדרטים הכפריים של אירלנד הכפריים של שנות השבעים, ולפחות לפי האופן בו אנו רואים את עצמנו או, אכן, איפה אנחנו מדורגים בסוציו של הכפר שלנו -פירמידה כלכלית. בהתבסס על הדברים שעליתי בשולחן הצהריים ההוא, ככל הנראה ההתקנה שלנו לא תאימה את האופן בו הנשים האלה גדלו, אבל בבית הספר היסודי בכפר שלנו, לרוב חברי כיתתי גרו סבא וסבתא. למזל שבינינו היו זוג נעליים טובות רק ליום ראשון, בתוספת מעיל חורף חם. אם זה היה פעם מעיל של אחות או בן דוד, מה ההבדל?
אבל באותה נאום ארוחת צהריים דמיוני, מילון המונחים הופך ארוך יותר מהתוכן בפועל. יש יותר הערות שוליים תרבותיות, אבודים בתרגום אבודים יותר ממה שאיתנו הספיק לנו.
ובכל מקרה, מקודי הלבוש של החברה שלנו וכלה בפטפטות המחודדות שלנו, מקומות העבודה של היום מגדילים הומוגניזציה מסוימת. אנו מניחים שרובנו או כולנו צפינו בטלוויזיה לאחר שעות הלימודים והשתמשנו במיקרוגל שעל מדף המטבח והלכנו למכללות בארצות הברית, שם אבא העביר אותנו להתמצאות באחרים ואמא הוציאה את המעון שלנו עם מיני מקרר.
יש כאלה מאיתנו שלא. יש כאלה מאיתנו שקמים בבוקר ועומדים מתחת למקלחת ומוציאים שיר בשפה זרה. אנחנו חוזרים בלילה הביתה לחלום בשפה אחרת. אך במקומות העבודה הניאון-קירות שלנו אנו נוטשים את כל אלה בלובי בקומה התחתונה. למה? מכיוון שלמדתי בדרך הקשה, הדיסוננס הסוציו-אקונומי והמוזרויות התרבותיות יכולות להפיל את מה שבאמת שם, את מה שאנחנו באמת יכולים לעשות.
אני יכול לשפר את אמריקה. שם. כבר 20 שנה פלוס, אני משתוקק פשוט לצאת ולהגיד את זה. בדרכי הקטנה שלי, בחיי היצירתיים והעבודה שלי, אני מאמין שאני יכול להיות הקול המדובר בשקט (חה!) אבל מתמשך לטובת בריאות טובה יותר, חינוך טוב יותר ומדיניות ציבורית הוגנת יותר - סוגי המדיניות המאפשרים לילדים ללכת לישון בלילה עם בטן מלאה וללכת לבית הספר בבוקר בלי תרמיל מוגן כדורים.
אבל תגיד לי: איך אישה יכולה לשפר מדינה, איך היא יכולה לכתוב או להילחם על כל דבר - כל דבר שווה, בכל מקרה - אם כל מה שנחשב בעיני האנשים בסביבתה הוא "חמוד?"
