לספר לאנשים בדרום קרוליינה שאני עוברת לקליפורניה עוררו תגובות דומות: "אתה הולך להשתלב כל כך טוב!" "זה כך אתה!" "היית עושה." (והפעם "היזהר מכל אותם ליברלים! ”)
וגם אני די התרגשתי. אחרי הכל, הייתי משוכנע כי מעבר לקליפורניה פירושו להפוך את חיי לחופשת עיירת חוף בת שנים. הפסקות הצהריים שלי היו מורכבות מתפיסת הגלשן שלי ותפיסת גלים. הייתי שורד על מנות טבעוניות אקזוטיות כמו קינואה. כשחזרתי לדרום קרוליינה לביקור, הייתי צריך לסבול זרימה בלתי פוסקת של מחמאות על גוון הברונזה שלי. החברים שלי היו מבקשים את עצתי ללהקות האינדי האחרונות, שאליהן הייתי משיב בעצב שללא נגן תקליטים, הכל היה חסר טעם, מכיוון שהם רק הוציאו את אלבומיהם ב- LPs.
אני ובעלי היינו מנהלים חיים מאושרים וטרנדיים בעיירה חמימה ושמש ללא פשרות. מובן מאליו.
לפחות צדקתי בקשר לשפע הקינואה.
כשלמדתי במהירות ללמוד, קליפורניה היא מקום ענק, ואף אחת מהערים המגוונות (והאקלים שלה) אינה יכולה לעמוד בציפיותי בדרום קרוליינה כי היא תהיה הטובה ביותר של ביג סור ולוס אנג'לס יחד. במיוחד לא עיר המכללות הקטנה בצפון קליפורניה דייוויס, אליה עברתי.
בביקורי הראשון כאן תהיתי בספקנות באדמות החקלאות האינסופיות שמעבר לחלונות המכונית. "ואלה שדות אורז, ואלו - אה, תאהבו את אלה בקיץ - חמניות!" בעלי זיהה אותי בהתרגשות כל יבול, תוך כדי שהבנתי שאני אצטרך לסחור בחזון שלי לגן העדן של האוקיאנוס השקט. למציאות שלפני: ים של תוצרת. לא נראה כמו סחר הוגן.
והלם התרבותי לא נגמר שם. לדוגמה, אני רגיל למושג הפשוט של לקחת את האשפה שלי ולהפיל אותו לפח. כאן, פחי האשפה דומים יותר לתחנות זבל, עם פחים לכל דבר, החל ממחזור ועד קומפוסט (שלם עם תמונות מה מתאים לכל קטגוריה). מצאתי את עצמי מתפתה באופן גורף לקחת את כוס הקפה הריקה שלי ואת שקית הנייר ופשוט לזרוק אותם עד שהבחנתי שבפח האחרון לא תויגו "זבל", "זבל" או "זבל", אלא "מזבלה", להשלים עם תמונה מחרידה של אמא טבע בוכה (אוקיי, זו רק תמונה של מזבלה, אבל עדיין). אז ביליתי את חמש הדקות הבאות באשמה בהתאמה של הפריטים שלי לאלה המוצגים בכל פח תוך כדי ביצוע מימוש נשמע כמו "אתה יכול לקומפוסט את זה ?"
מלבד מיון זבל, ההתאמה הגדולה ביותר שלי עד כה הייתה התחבורה. ההגעה מ- A ל- B בדייויס כוללת שני גלגלים, לא ארבעה. רכיבה על אופניים נשמעת כל כך קלאסית, אני יודע - צעיף קטן סביב צווארך הנושב ברוח ביום שמש כשאתה מדווש ברחבי העיר. גם הרכיבות הראשונות שלי לא היו רחוקות מזה.
אך מסתבר, החורף הוא העונה הגשומה בדייויס. (שיעור בקליפורניה מס '523: יש עונה גשומה.) ביום גשום ראשון ראוי, מחיתי בפסיעה חסרת מנוחה כמעט שעה לפני שתפסתי סוודר, ז'קט "הרוח שלי", פשמינה, כפפות חורף ומגפיים. דיוושתי שני קילומטרים במורד הגשם אל לב העיר התחתית, שם נעלתי את אופניי והתרפקתי לסוכך הקרוב ביותר.
ואז התבוננתי בתדהמה על מה שראיתי: סטודנטים מתנדנדים בשמחה. לא מטריות, לא צעיפים, לא הומה כאילו הגשם היה עשוי מחומצה. פשוט הולך על ימיהם.
התלמידים האלה היו תחת אותה ענן גשם כמוני. בהבנתי שמשבי הרוח לא היו קשים או קרים יותר בצדי של הרחוב, הרהרתי בתעלומת תוכנם. מחממי כפפות? קפאינציה יתר? תחתונים ארוכים? לא יכולתי להפסיק להרגיש את הצינה הרטובה על פני ותהיתי מה הסוד להימנע מכך.
זה הרגע שהכה בי: אתה לא יכול.
בשבילי, השתלה בחוף המזרחי, זה לא היה מזג האוויר הקליפורני המפואר עליו חלמתי. אבל עבור המקומיים אלה היו פשוט חיים. תושבי המקום לא בזבזו את זמנם בבהייה בכל טיפות גשם נטושות שנפלו מהשמיים; במקום זאת, צפיתי בהם נהנים מהטובים שיש להם - ריח של פולי קפה קלויים תלויים באוויר, הירוק העמוק של אלונים מרווים, מאזין למתרחש ביום החבר שלהם. עכשיו זה לא שכל קליפורניה חיובית בכנות, אבל היה ברור שהם פשוט לא נתנו למזג האוויר העונתי לרדת במצעד שלהם.
אני בטוח שאמצא את כל היום הרגיל הזה. אבל עד אז, אני חושב שהסוד הוא זה: עד שמשהו - בין אם זה מקום חדש, תרבות חדשה, עבודה חדשה - הוא נורמלי, הדרך היחידה להסתגל היא לשמור על ראש פתוח. והמשיכו על האופטימיות.
מאז שעמדתי תחת הסוכך, הערפילי והמיסטיקן ההוא, השקעתי מאז בז'קט גשם טוב יותר ויחס טוב יותר. אודה שהאחרון עדיין יכול להיות קשה למצוא כמה ימים - אבל אני לומד.
