היום היה יום מושלם. לאוויר היתה תחושת נפילה נפרדת. מזג האוויר היה אידיאלי, אך היה יותר ביום מאשר בריזות קלות, לחות מינימלית (יום השיער המושלם) וכיסוי עננים מוגבל.
היום היה כנראה היום הראשון שאמי ואני בילינו יחד בצורה מלאה.
היו הרבה פעמים בחודשים האחרונים שהיא במטבח עושה חשבונות ואני על הספה וצופה ברשת מזון, או שהיא על הסיפון קוראת מגזין ואני שוכב בשמש. התרחקנו כל כך הרבה פעמים אחד מהשני, אבל אף פעם לא באמת ביחד. אבל היום היה שונה; היום היה מיוחד.
אמי היא, בכל המובנים של המילה, הגיבור שלי. היא לא מנכ"לית או מנהלת חשבונות באיזה פירמה במנהטן; היא לא שף גורמה שמנסה יצירות אוכל מדהימות במהלך ארוחות משפחתיות. עם זאת, היא ניצולת סרטן שד פעמיים. ולא רק שהיא נאבקה במחלתה שלה, אלא שהיא הלכה איתי, יד ביד, במאבק שלי עם ההתמכרות. הדברים האלה, לבד, מדרגים אותה מעל כל אישה אחרת במוחי.
הילדות שחוויתי הייתה בהחלט הקלישאה של המעמד הבינוני-גבוה. אחותי הצעירה ואני גדלנו במרכז ג'רזי, ממש מחוץ לפרינסטון, שגדלנו על ידי שני הורינו (אבא, עורך דין; אמא, "עקרת בית"). אחותי הקטנה הייתה הרקדנית והמורה לעשייה. הייתי הספורטאי וקצת ילד פראי. הכל תמיד היה תקין. השתתפנו בבריכות השכונתיות לאחר תרגילי לקרוס יומיים, הלכנו לשיעורי SAT פעם בשבוע בחטיבות הביניים שלנו (נשאב, אגב). יצאנו לחופשות משפחתיות בכל קיץ למקומות כמו אירופה, הוואי, הרפובליקה הדומיניקנית ומיין. החיים עבורנו היו תמיד יציבים; תמיד היינו טובים.
אבל פעמיים המשפחה שלי קיבלה את האבחנה ההרסנית שהעוגן שלנו, אמי, חלה בסרטן שד. עד היום, למעשה הקלדת המילה סרטן גורמת לי לרעוד. רוב הזמן אני אפילו לא יכול לומר את המילה.
בפעם הראשונה שאמא שלי הייתה חולה, הייתי בת שמונה ואחותי חמש, השנייה הייתי בת 12 ואחותי תשע. בשתי הפעמים היא איבדה את שיערה. למעשה גילחנו את זה. בשתי הפעמים היא לבשה פאה שקראנו לה "מייבל". בשתי הפעמים היא הייתה חולה מכפי שיכולתי לדמיין אי פעם, הקיאה ושחרטה. אבל בשתי הפעמים, לא היה לנו מושג שהיא אפילו קרובה לחולה כמו שהיא. היא עברה ניתוח (x2), כימותרפיה (x2), הקרנות (x2 - יש לה את הקעקועים להוכיח זאת; ומשתמשת בהם כסיבה לשנוא את שלי), ובסופו של דבר עברה ניתוח כריתה כפול וניתוח משחזר.
אך במהלך כל ההליכים הרפואיים הללו, היא ואבי כמעט ולא הראו גרם של חולשה או ספק שהיא לא תבריא ותשתפר. החיים המשיכו כרגיל, בשתי הפעמים, במשק הבית של קמפיסאנו.
לא, סרטן הוא לא מה שהניע את המשפחה שלנו - זה היה המאבק שלי עם התמכרות לסמים ואלכוהול. עכשיו המוקד עבר עלי; בין אם אחיה, או נכנע לסוג מחלה אחר - כזה שהיה מורכב ופסיכולוגי יותר מדי. לא הייתה תרופה או טיפול ספציפי שיעצור את ההתמכרות שלי או יפסיק אותה לחלוטין. וזה היה מפחיד. לכולנו.
אימי ואני תמיד היינו קרובים, אך במהלך תקופה זו מערכת היחסים בינינו קרסה. התקשורת שלנו נפסקה, הכנות נעלמה, האמון התנדף. חייתי חיים חשאיים שלא היה לה שום מושג עליהם. וכשגילתה שאני נקלעתי למחלה שלי, כזו שלכאורה נגרמת מעצמה, שני עולמותינו התפוצצו.
הרגשתי שאני מאכזבת את אמא שלי בלי סוף. אפילו בתקופה זו, ידעתי בחלק האחורי של מוחי איזה מאבק היא חווה. ידעתי שהיא עשתה מאמצים קשים כדי "להשתפר" ולהילחם בסרטן שיכול היה להרוס אותה ולקחת אותה מאחותי, מאבא שלי וממני. ידעתי את כל מה שהיא עברה - הכאב והמחלה העצומים שהיא חווה, הכיעור שהיא בטח חשה כאשר איבדה את שיערה ואת חלקי גופה שראו בה "אישה".
אבל שנינו ידענו שאני ממשיך להשתמש בסמים ואלכוהול כדי להרוס את גופי - משהו כל כך יקר שצריך להעריך. זה פגע בשנינו יותר ממה שמילים יכולות לומר. היה לי כל כך קשה להשלים עם העובדה שאמא שלי נאלצה להתמודד עם הסרטן שלה, פעמיים, ואני הרסתי את חיי דרך "מחלה" שנראתה כל אשמתי. במציאות, ברגע שהייתי אחוז בהתמכרות, זו לא הייתה אשמתי - אבל הראש שלי ישיר לאשמה ובושה, במיוחד כשמדובר במשפחתי.
אולם לאורך כל המאבק שלי בהתמכרות הצלחנו לבחון סוף סוף את המאבק שלה בסרטן השד - שתי מחלות שונות זו מזו בהגדרה, הדומות בסערת רגשות. השתתפנו בפגישות טיפול משפחתיות יחד ועבדנו קשה כדי ללמוד על כל מחלה, מדעית ואישית כאחד. אמי הצליחה לעמוד לצדי - בכוח שהיא השתמשה בכדי להילחם בתאים סרטניים אלה - כדי להנחות אותי במאבק שלי.
היא בחרה לשמור איתי על תחושת הבנה וסבלנות. היא כעסה, על המחלה ועליי, באופן מובן. אבל נלחמנו בזה. אמי קראה ספרות רלוונטית, היא נפתחה בפני על מאבק משלה בסרטן והיא ממשיכה להשתתף בישיבות אל-אנון (מפגשי AA-esque עבור אהוביהם של המתמודדים עם התמכרות).
אמי הראתה לי, דרך מעשיה ותגובותיה לחיים, עד כמה חשוב לזכור שיש אור, תמיד , בסוף החושך. היום, כאשר רכבת המטען בראשי מתגלגלת, הדחף הראשון שלי הוא להתקשר אליה. לאף אחד בעולם כולו אין עצות טובות יותר; לאף אחד לא אכפת יותר או יותר לדאוג. בין אם אנו מתמודדים עם מכשולים אפיים כמו סרטן שד והתמכרות או אסונות קטנים יותר כמו כרטיסי אשראי אבודים וחברות כושר יקרות, אנו עומדים בפני זה עכשיו יחד.
יתכן כי יום אוקטובר זה היה "רגיל" עבור מיליון אנשים בניו יורק. אבל עבור אמא שלי ואני זו הייתה התחלה חדשה. לא עבר רק יום על קניית דברים חדשים נהדרים לדירתי החדשה במנהטן, ומילוי את פנינו בחביתות גבינת עיזים וכריכי הודו / גאודה מעושנת / אבוקדו. היום היה היום בו התחברנו סוף סוף; סוף סוף הרגשתי בינינו תחושת רוגע ונורמליות. בחדר לא היה הפיל שהיה "מחלה" - במקום, המוקד היה בעתיד, וכמה הוא היה בהיר.
אמא שלי לא רק נאבקה בסרטן השד וניצחה, פעמיים, אלא שהיא עזרה לי, בלי להתלבט, להיות מי שאני כרגע.
