אני זוכר את היום שאמי הביאה הביתה את שרי וג'יליאן. הם היו בני משפחה חדשים, והיינו סקפטים בהתחלה. אבל שיערנו שמגיע להם סיכוי. נוכל לנסות אותם זמן מה ולראות מה חשבנו. שניהם נראו שקטים וקצת אוויריים, אבל אפשר לדעת מהשיער שלהם שיש להם אישים שונים לחלוטין.
ברגע שראיתי את פניהם החיוורות וחסרי החיים, החלטתי שהן צריכות מהפך. עדיין לא ישנה מספיק להחזיק איפור, אני שוקעת במגירה של אמי. המנעולים המתולתלים של שערי קראו לאיזה זוהר רציני: שפתון אדום, קצת סומק, קצת צלליות בצבע פאנקי, וזוג מעורפל של ריסים מזויפים משובצים יהלומים. ג'יליאן קיבלה מראה מאופק יותר שתואם את העשייה הקצרה והישירה שלה. בסופו של דבר, שניהם נראו נהדרים, ראויים להיות מוצגים לתצוגה. הם היו - במשך השנה וחצי שלאחר מכן ישבו שרי וג'יליאן על השידה של אמי, וראשי הקלקר שלהם שזה עתה טפחו ואוחזים בפאות של אמי.
זה הזיכרון הכי חי שלי מהתקופה שאמא שלי חלתה בסרטן שד. בטח, יש את הזיכרונות מהימים שאחרי שעברה טיפול גרוע במיוחד, כשהיינו קצות האצבעות סביב רצפות העץ החורקות שבקומה ומתלחשות "ששש, אמא ישנה." יש זיכרונות של צפייה בשיער של אמי נושר לאט, ואז סוף סוף רוכב איתה במכונית כדי לגלוש את ראשה. בשלב מוקדם ערכנו פגישה משפחתית כדי שההורים שלי יוכלו להודיע "אמא שלך חולה בסרטן", ואז עוד אחד אחר כך להגיד לנו, "הקרינה לא עבדה, אז אנחנו הולכים לנסות כימו." אני אפילו לא בטוח אם כל הזכרונות האלה אמיתיים או אם הם מורכבים רק ממה שאני מאמין שזיכרונות סרטן צריכים להיות כרוכים בזה.
יהיה אשר יהיה, אלה זיכרונות חלשים בהשוואה לאלה של הפאות, הכובעים והצעיפים - הדברים שאמי נהגה לכסות את ראשה חסר השיער. היא לא ממש אהבה את אחד מהם, אבל אהבתי את כולם. בכל פעם שהייתי שומע אותה מתלוננת על כובעת כובע, הייתי חוטף אותו מראשה ומניח אותו על שלי, מתבונן בעצמי במראה:
"אני לא רואה למה אתה לא אוהב אותם, הם כל כך חמודים!"
"ובכן אתה אדם כובע, ארין, " היא הייתה עונה וחייכה אלי.
לא ידעתי מה הפך מישהו למישהו "כובע", אבל כנראה שהיא לא הייתה אחת. למרות זאת, היא תמיד לבשה משהו כשיצאה. בבית לא היה אכפת לה כל כך. כולנו ידענו מה קורה, אז לא משנה אם היא תשאיר את ראשה חשוף סביבנו. אבל אפילו עם השפעות מחלתה כה ברורות, מה שפגע באמא שלי מעולם לא הפריע לי.
לרוב, שגרת יומי לא השתנתה. הייתי מבלה את היום בבית הספר ואז חוזר הביתה למצוא את אמי על הספה - "נחה", כמו שהיא קראה לזה. לפעמים פירושו של שינה, אך לעתים קרובות יותר היא הייתה ערה ומוכנה לשמוע על היום שלי. כשאבא שלי חזר הביתה כולנו אכלנו יחד ארוחת ערב, ואז היה לנו זמן משפחתי - אני קורא את הארי פוטר בקול רם או שכולנו צופים בניק בלילה - לפני השינה. אין הורים נעדרים כרונית. שום נטל נוסף לא הוטל עליי ועל אחיי.
אמנם, אחי ואחותי היו כנראה צעירים מכדי לעשות הרבה. בגיל ארבע ושש בלבד, הם אפילו לא ידעו מה זה סרטן, ובוודאי שלא ניתן היה לצפות מהם להרים יותר מדי רפי לאמא שלי. אבל הייתי בן 12 ובגיל 12 זה בוגר. הייתי צריך להבין את המתרחש ולהועיל יותר להורים שלי. כל הדברים שיכולתי לעשות - לטפל באחים שלי, להכין את עצמי לבית הספר, להכין ארוחות ערב למשפחה - לא עשיתי זאת. פשוט המשכתי לחיות כמו שהיה לפני שסרטן נכנס לחיינו.
לפעמים התפתיתי להאשים את הורי בחוסר ההכללה שלי במאבק של אמי. זה היה כמעט כאילו הם החביאו את זה ממני, כמו שהם לא חשבו שאוכל להתמודד עם הקשיים איתם הם מתמודדים.
פעמים אחרות אני תוהה אם חוסר הדאגה שלי במהלך המאבק הזה היה באשמתי. הייתי ילדה בחטיבת ביניים עטופה בעולמי הפרטי. במהלך השנה וחצי שאימא שלי עברה טיפולים, נעשיתי מתבגרת, התחלתי לגלח את רגלי, מצאתי את החבר הראשון שלי, ומיפיתי את העתיד שלי כמעצב פנים. הייתי מאוד ממוקד בי. לא הפריע לי שאמא הולכת לבית חולים - כל עוד יש מישהו שיסיע אותי לבית של חברתי. לא דאגתי שאבי לקח אותנו לחופשה כשהיא נשארה בבית - הייתי נרגש ללכת לקייטנה!
אבל אני חושב שזה מה שהורי רצו.
הם רצו ילדות רגילה עבורי ועבור אחיי. הם לא הרגישו שאנחנו צריכים לדאוג שאמא שלנו לא תהיה בסביבה בעוד שנה או לחשוב על הכימיקלים המטורפים שנזרמים לגופה. הם העדיפו שנקשט ראשים של בובה ונעמיד את אחינו דרך הבית כשהוא לובש פאה של אישה. הם רצו שנצחק, והם רצו לצחוק יחד איתנו. אני גם לא חושב שהם רצו כי סרטן ידביק את חיינו.
רק לאחר שהשלמתי את בקשותיי בקולג 'הבנתי מה ההשפעה הקטנה של השפעת אמי על הסרטן עליי. בזמנו רציתי שזה היה. חשבתי שאם זה היה יותר טראומטי הייתי יכול להרוויח ממנו משהו. אולי הבנה טובה יותר של הדברים הרעים בעולם תעזור לי להעריך את הטוב באמת. או שאולי הרעיון של לא להיות עם אחד מהאהובים שלי בסביבה יעזור לי לאגור כל הזמן שיש לי איתם. ואם הייתי לומד את כל הדברים האלה דרך חוויה טראומטית בסרטן, הייתי יכול לכתוב על זה מאמר יישום טוב ארור.
אבל הגעתי אליו באמצעות יישומי המכללה שלי עם חוויות פחות קלישאות, ויותר משמעותיות. והבנתי שלעולם לא הייתי זקוק לסיפור דרמטי עם מוסר השכל בסוף. למדתי וגדלתי, לא בגלל מחלת אמי, אלא למרות זאת. הקשר שלי עם משפחתי גדל יותר מצחוק ביחד מאשר מדאגה יחד. למדתי להעריך עד כמה חיי היו גדולים משום שהורי הרשו לי לחיות חיים נפלאים, לא מכיוון שתאים קטנים הרסניים גרמו לי להבין כמה דברים רעים יכולים להיות. עבור משפחתי, סרטן היה החבטה בדרך בה נסענו ממש, צחקנו ושרנו לאורך כל הדרך, ואז שכחתי כמה קילומטרים יותר. ובעוד אני בטוח שהדרך הייתה לא מעט יותר מפוחקת עבור אמי, היא מעולם לא התהפכה על המשך הדרך.
דבר אחד יצא בתקופתה של אמי עם סרטן. עם כל הזמן הנוסף שלה בבית, אמא שלי הקימה עסק משלה. מטרתה הייתה לעזור לנשים שלא היו מרוצות מחייהן להבין מה יגרום להן אושר. שמה: Emergo, שפירושו "לצאת". אני זוכר שצילמתי אותה לעלון. עומדת ליד עץ בחצר האחורית שלנו, לובשת ג'יליאן וחיוך גדול, אמי לא נראתה כמו אישה הסובלת מסרטן. היא לא נראתה כמו אישה הסובלת מכלום. היא לקחה סרטן ולא התברר שהיא גרועה יותר בגלל הבלאי, רק חכמה יותר.
ואני מניח שעכשיו גם אני הגעתי - דרך השלבים של מבקשת הקולג 'בגיל ההתבגרות והמתעניינת בעצמה עצמית והופכת להיות הצעירה שאני היום. ואני מוכן לכתוב את "סיפור הסרטן" שלי. אף אחד לא מלא מריבה או דרמה, אשמה או יהירות - סוגי החשבונות שהיו מגיעים אם הייתי מנסה לכתוב את זה במועד מוקדם יותר בחיי. אני מסוגל לכתוב את הסיפור האמיתי על כך שההורים שלי הסתירו ממני סרטן, לא בגלל שהם לא חשבו שאני יכול להתמודד עם זה, אלא בגלל שהם לא חשבו שאני צריך לעשות זאת.
על כל אלה ועוד אני מודה להם.
