אני לא חושב על עצמי כניצול, אבל אני מניח שכן.
לא היה שום שיא דרמטי בדרך, שום נדר של סקרלט או'הרה נגד רעב וכאב, לא אגרופים בשמיים. רק אני הייתי מכורבלת תחת ערימת שמיכות תפילה מחברים ומשפחה, עושה את מה שאדם רגיל יעשה.
בטח, היו רגעים מעניינים. עברתי תקופה של העמדת פנים, גם למשפחתי וגם לעצמי, כי לימפומה של שלב 4 של לא-הודג'קין היא באמת דבר טוב שיש. לג'קי קנדי הייתה אותה סוג של סרטן שעשיתי, כך שזה היה כמו שהיה לי קשר מיסטי פתאומי עם קמלוט - מהר מאוד גם אני הייתי חינני ונחמד ומלא אמונה באמצע סבליי. במשך זמן מה הזעתי את זה מתחת לפאה שגרמה לי להראות כמו ג'ניפר אניסטון מוזנח, שואב לשווא על גבותיי ואמרתי לשני ילדי שהכל יהיה בסדר.
גם אני אמרתי לעמיתי לעבודה - עד שהייתי צריך להכיר בכך שהכימותרפיה טשטשה את מחשבותי עד כדי כך שלא אוכל לעשות את עבודתי ככתיבת פרילנסרים. אז חזרתי הביתה והתיישבתי על הספה ובכיתי על הפרודוקטיביות האבודה שלי, ואולי גם על חיי האבודים. זו לא הייתה בדיוק התנהגות הרואית.
ואז, אחד שלילי במיוחד "אני לא הולך לעשות את זה מהיום הזה", קיבלתי החלטה. התכוונתי להתחיל לכתוב שוב. לא לעבודה, אלא לשני בני הצעירים. אם קרה לי משהו, רציתי שיבינו את המורשת שלהם.
היו לי ערימה של סיפורים על אבי ושלושת אחיו, שגדלו בבית אלכוהולי במהלך מלחמת העולם השנייה. הייתי מתחיל שם. הספר שלי יהיה כמו נשים קטנות , רק עם בנים, אלכוהול והזנחה. אבי היה ילד חכם שעשה מה שרצה - כולל הקשה על קווי הטלפון בשכונה, קנה מידה בגג עליית הגג ואפילו משך את הודעת ה- FBI. סיפוריו הראו הומור בעיצומה של צרות. יכולתי לחפור את זה.
אז המחשב הנייד שלי הצטרף אלי על הספה, והכתיבה החלה. דף אחר עמוד צחקתי, בכיתי והתחלתי לקבל - ואפילו לקוות. כך גם המשפחה שלי. כל יום אחרי הלימודים היה לנו קצת פרוזה לקרוא יחד להתחבר. אפילו התחלנו למצוא את קטעי ההומור הזעירים במצבנו שלנו.
זה יוצא דופן? אני לא חושב. הרבה אנשים כותבים כשהם חולים - בכתבי עת, בבלוגים. היה לי מזל בכך שהצלחתי לסיים את הספר, לעבור את הכימיה ו - נס של ניסים - למצוא מוציא לאור שמוכן לקחת על עצמו אדם חולה עם שיער מטופש. (הערת העורך: ספרה של סטפני, ניצחון על העורף , שיצא תחת השם הבדוי DS Grier, יצא באביב. חפש אותו באמזון ובברנס ונובל).
שנה אחר כך הייתי מוכנה לחזור לעבודה. טוב סוג של. הייתה לי בעיה חדשה. מה שהם אף פעם לא מספרים לך על כימו זה שהוא כולל סטרואידים והורמונים מטורפים, שמובילים לעלייה במשקל. לא יכולתי להשתלב באחד מתלבושות העבודה שלי. דמעות נוספות התרחשו.
אז הייתי מוכן לפיתיון כשעלון הגיע בדואר של אגודת הלוקמיה והלימפומה, ואמר לי איך היא נותנת חסות לרצים להתאמן למירוצים באמצעות תוכנית Team in Training. זה היה win-win: הייתי מגייס כסף כדי לקדם את הידע הרפואי על המחלה שלי, והייתי יורד במשקל באותו זמן. שלחתי מכתבי שידול לאנשים ברשימת כרטיסי חג המולד והתחלתי להתאמן.
חצי שנה אחר כך סיימתי חצי מרתון וגייסתי 11, 000 דולר למחקר סרטן. בכיתי רוב הדרך במירוץ (קשה לבכות ולרוץ בו זמנית, הרשו לי לספר לכם) ואיבדתי את 20 הקילו הראשונים. עכשיו אני יכול להיכנס לפחות לחלק מהבגדים הישנים שלי.
אחרי המירוץ קיבלתי את כל ההערות האלה מאנשים על כך שהסיפור שלי היה כל כך מעורר השראה - הספר, הריצה. אבל אני לא חושב על זה ככה. הספר שלי הוא צירוף מקרים משמח, וכך גם העובדה שאנשי אגודת הלוקמיה והלימפומה משתמשים באסטרטגיית הרזיה כדרך לגייס כסף.
עשיתי את מה שמישהו אחר בנסיבות שלי היה עושה. כנראה שאף אחד לא יעשה סרט זוכה אוסקר על החוויות שלי (אם כי אם כן, אני מקווה שטינה פיי תשיג את התפקיד). לשרוד סרטן לא משחק כמו סרט. זה כמו הרס מכוניות בהילוך איטי - בהילוך איטי כזה שאתה לא ממש יכול לראות את הפעולה מתרחשת.
בסופו של דבר, מדובר באמת בעבודה האיטית של הסיום. אבל כרגע זה מספיק לי.
